シニア猫と穏やかに暮らすために　18歳のリリと過ごして気づいた「完璧よりも大切なこと」

シニア猫との暮らしは、ある日突然「介護」が始まるというより、少しずつ変化していく毎日に、ゆっくりと寄り添っていく感覚に近いのかもしれません。

寝ている時間が増えたり、夜中に鳴いたり、ご飯の好みが変わったり。私も18歳まで一緒に暮らした愛猫リリと過ごす中で、「今のこの子が一番安心して過ごせるには、どうしたらいいんだろう」と考えることが増えていきました。

リリに本格的な介護が必要になったのは、虹の橋を渡る前のほんの短い時間でした。でも、そのずっと前から”歳を重ねたゆえの変化”は確かにあり、私はその一歩一歩に寄り添いながら暮らしていました。

この記事では、シニア期のリリとの暮らしの中で、私が大切にしていた「心の持ち方」と「環境づくり」についてまとめます。

1. シニア猫との暮らしは「引き算」ではなく「新しい日常」

シニア期に入ると、猫の毎日は少しずつ、確実に変わっていきます。

若い頃より寝ている時間が増える
お気に入りのおもちゃで遊ばなくなる
食べ方や食の好みがコロコロ変わる
甘え方が以前より濃厚（または頑固）になる

できないことが増えていくのを目の当たりにすると、つい「かわいそう」と思ってしまうかもしれません。でもそれは、決して悲しい変化ではなく、リリが一生懸命に生きて歳を重ねてきた「証」でもありました。

だからこそ私は、「若い頃と同じ元気さ」を求めるのではなく、「今のこの子が、今この場所で一番リラックスしていること」を最優先にしようと決めました。

2. 私がリリとの暮らしで大切にしていた「3つのこと」

① 鳴いたら、すぐに「ここにいるよ」と伝える

リリは14歳を過ぎた頃から、夜中に大きな声で鳴きながら歩き回ることが増えました。暗闇や孤独への不安、あるいは少しずつ進んでいた認知機能の変化だったのかもしれません。

そんな時、私はできるだけすぐにそばへ行き、「どうしたの？」「大丈夫だよ、ここにいるよ」と声をかけていました。私の手に触れたり、声を聞いたりするだけで、安心したように眠りにつくことが多かったからです。

毎日続くと眠れない夜もありましたが、「今この子に触れられる時間は、永遠ではないんだ」と思うと、不思議と「そばにいてあげたい」という気持ちが自然に湧いてきました。
👉 [関連記事：シニア猫の夜鳴きの理由と寄り添い方]

② できるだけ”気持ち”に応えてあげる

私が帰宅すると、リリはまるで「ずっと待ってたよ」「寂しかったよ」と言うように、ニャーニャー鳴きながら近づいてきて、ゴロゴロと喉を鳴らしていました。
でも現実は、帰宅したばかりの時間ってやることがたくさんありますよね。ご飯の準備をしたり、片付けをしたり、疲れて少し座りたくなったり。

それでもある時、ふと思ったんです。
「リリとこうして過ごせる時間は、永遠じゃないんだな」って。そう思ってからは、できるだけ“今この瞬間”を後回しにしないようにしました。
鳴いていたら少しだけでもそばへ行く。撫でてあげる。お気に入りのベッドへ誘われたら、一緒について行って隣でゆっくり過ごす。

たった数分でも、リリは本当に嬉しそうにゴロゴロ喉を鳴らしてくれて、その姿を見るたびに、「今この時間を大切にしたい」と何度も感じていました。

③ 「食べられる時に、食べられるものを」でいい

シニアになると、食べムラが激しくなりました。一気に食べると胃がもたれるのか、少量を何度も食べたがったり、昨日まで大好きだったフードを急に拒否したり。

そんな時、「栄養バランスを考えなきゃ」「ちゃんと食べさせなきゃ」と自分を追い詰めるのをやめました。「今日、一口でもリリが美味しいと思って食べてくれたら、それで100点満点」。そう思うようにしてから、食事の時間がリリにとっても私にとっても、プレッシャーのない楽しい時間に戻りました。
👉 [関連記事：猫のご飯を食べない原因と受診の目安]

3. 「完璧な飼い主」じゃなくていい

シニア猫と暮らしていると、ふとした瞬間に不安や後悔が押し寄せることがあります。

「もっと早く異変に気づけたかもしれない」「あの時、もっとこうしてあげればよかった」

でも、一番大切なのは過去への後悔や完璧なお世話ではなく、「今、目の前の愛猫が安心しているか」だと私は思います。

毎日そばにいて、名前を呼んで、優しく撫でる。それだけで、猫にとっては世界で一番安心できる幸せな時間なのです。「完璧にお世話すること」に疲れてしまうくらいなら、一緒に隣でうとうと過ごす時間を選んでいい。私はリリからそう教わった気がします。

4. シニア猫が快適に過ごすための「おうち環境」5選

心の寄り添いと同時に、物理的なサポートも大切にしていました。

「適温」をキープする：シニア猫は皮下脂肪や筋肉が減り、体温調節が苦手になります。特に寝床が冷えないよう、ペット用ヒーターや湯たんぽを活用し、夏場もエアコンの風が直接当たらない工夫をしましょう。
動線の段差を極力なくす：シニア猫の多くが慢性的な関節痛を抱えています。ソファーやベッドへの昇り降りにステップ（スロープ）を置いたり、床に滑り止めのマットを敷いて、歩く負担を減らしてあげましょう。
トイレまでの距離を短くする：足腰が弱くなると、トイレまで歩くのも一苦労です。トイレの数を増やす、入り口の低い「バリアフリー型」のトイレに変えるなど、粗相を防ぐ工夫をしてあげると猫の自尊心を守れます。
「小さな違和感」をメモしておく：食欲・飲水量・おしっこの塊の大きさ。これらをなんとなくでも記録しておくと、獣医さんに相談する際の大きな助けになります。
👉 [関連記事：猫の体調変化に気づく方法｜記録のコツ]
半年ごとの健康診断：シニアの時間は人間の4倍のスピードで進みます。半年に1回は血液検査などを受け、腎臓や甲状腺などの「目に見えない変化」を確認しておきましょう。