2026年2月9日（月）
今日も薬を飲ませないといけない。
もうおやつ作戦は使えない。
なぜなら、おやつさえあまり食べなくなってしまったからだ。
数日前までは薬を混ぜれば食べてくれた。
でも今は、そのおやつすら食べない。
食欲にもムラがあり、以前のようには食べてくれなくなった。
心配だ。
本当に腫瘍なのかもしれない。
そんな考えが頭をよぎる。
2026年2月10日（火）
いつもより1時間早く仕事から帰宅した。
リリを病院へ連れて行く。
先生：「あれからどうです？」
ママ：「点滴のあと、すごく食べてくれました。」
先生：「良かったですね。この子には点滴が合っているんでしょうね。」
私は少し期待した。
もしかしたら点滴が効いているのかもしれない。
もしかしたら良くなるのかもしれない。
ママ：「今日も点滴お願いします。」
先生：「じゃあ今日は何が効いているのか確認する意味も含めて、ステロイドは入れずに点滴だけにしましょう。」
ママ：「はい。」
だって、まだ腫瘍と決まったわけじゃないのだから。
先生：「一応エコーもしておきましょう。」
エコー検査の画面を一緒に見る。
そこには先日見つかった黒い影が映っていた。
消えていてほしかった。
炎症であってほしかった。
でも違った。
先日よりもはっきり見えている。
素人の私でも分かった。
これはただの炎症じゃない。
帰宅後。
ご飯を出してみる。
食べない。
点滴をしたのに食べない。
2日前はあんなに食べていたのに。
どうして。
やっぱりリリの体にあるものは「腫瘍」なのかもしれない。
そんな考えがどんどん大きくなっていった。
2026年2月11日（水）
今日も薬を飲ませる。
パパがリリを抱える。
ママが口を開ける。
そして薬を入れる。
すごい抵抗。
本当に嫌そう。
でも何とか成功した。
可哀想だと思う。
本当に思う。
でも飲ませなきゃ。
ご飯の前には来る。
食べようともする。
でも食べられない。
食べたい。
でも体が受け付けない。
そんな感じがひしひしと伝わってくる。
見ているだけで苦しかった。
2026年2月12日（木）
食欲が戻らない。
やっぱりステロイドが効いていたんだろうか。
そう思い、仕事を早めに切り上げて病院へ向かった。
先生にステロイド入りの点滴をお願いする。
帰り際、先生が病療食の缶詰を持たせてくれた。
「匂いが強いので、普段食べない子でも食べてくれることがありますよ。」
少し期待した。
帰宅してすぐに缶詰を開ける。
匂いも強い。
これなら食べるかもしれない。
でも。
食べない。
一口も食べない。
私は缶詰を見つめながら考えていた。
何なら食べるんだろう。
どうしたら食べてくれるんだろう。
この頃から私の頭の中は、ほとんどそれだけになっていた。
（第4話へ続く）
コメント