2026年2月26日（木）
今日は朝からリリの様子がおかしかった。
ずっと寝ているのに、目だけは大きく開いている。
ちょっと朝一で病院に連れて行こう。
そう思っていた矢先だった。
突然、容体が急変した。
痙攣。
舌を出して苦しそうにしている。
慌ててリリのそばへ行く。
すると布団が濡れていた。
おしっこが漏れたんだ。
そう思った次の瞬間、
お尻から血が出ていることに気付いた。
小さなうんちと一緒に。
すぐ病院へ電話をした。
仕事へ行く予定だったけれど、急遽在宅勤務へ変更。
幸い、この日はパパも休みだった。
二人で急いで病院へ向かった。
その時にはもう、
心のどこかで思っていた。
もう、ダメかもしれない。
病院へ着いた。
先生の顔を見た瞬間、
自然と涙が出た。
「先生、もうダメかもしれない。」
先生は焦ることなく、
静かに言った。
「とりあえず診察室に。」
診察室には何とも言えない緊張感が漂っていた。
朝の痙攣の話をする。
先生はリリを診察しながら言った。
「とりあえず脱水症状があるので点滴をしますね。」
「あと、もう薬は飲ませなくても良いですよ。」
「体温も下がっているので暖かくしてあげてください。」
その言葉を聞いた時、
私は悟った。
先生も気付いていたんだ。
これがリリにとって最後の診察になることを。
家へ帰った。
布団の上にタオルを敷く。
その上にリリを寝かせる。
いつお漏らししても良いようにペットシーツも敷いた。
そしてパパに見守りをお願いした。
私は在宅勤務。
仕事の合間に1時間おきに様子を見る。
大丈夫。
まだ頑張っている。
リリはまだここにいる。
でももう、
いつ虹の橋を渡ってもおかしくなかった。
仕事をしながら涙が止まらなかった。
パソコンの画面が涙で見えない。
それでも仕事をしていた。
ただ一つ決めていたことがあった。
リリをひとりぼっちにしない。
その瞬間だけは絶対に。
昼ご飯も。
夜ご飯も。
一人が食べている間、
もう一人はリリのそばにいる。
ずっと撫でる。
ずっと話しかける。
「大丈夫だよ。」
「かわいいね。」
「大好きだよ。」
何度も何度も話しかけた。
リリはずっと目を開けていた。
どこを見ているのか分からない。
ただ、じっと前を見つめていた。
心拍数は高い。
時々痙攣のような動きもある。
もう水も飲まない。
それでもリリは頑張っていた。
一生懸命生きていた。
その姿を見るのが辛かった。
本当に辛かった。
頑張ってほしい。
でも苦しんでほしくない。
早く楽になってほしい。
その二つの気持ちがずっと心の中で揺れていた。
その夜。
私たちはリビングに布団を敷いた。
リリを真ん中に。
パパとママが両側に。
川の字になって眠った。
時々寝返りを打たせるために向きを変える。
おしっこを確認する。
タオルを交換する。
ペットシーツを交換する。
写真を撮る。
そして撫でる。
ずっと撫でる。
一晩中、
二人でリリに話しかけ続けた。
少しでも快適に過ごしてほしい。
少しでも安心してほしい。
それだけを願っていた。
この夜が、
リリと一緒に過ごした最後の夜になった。
（第10話へ続く）
コメント